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RESUMO
O ensaio discute a relação entre corpo, vírus 
e docência em meio ao parar pandêmico re-
lativo ao Sars-CoV-2. Escrito por meio de se-
leção, recorte e montagem de fragmentos de 
leitura, este texto assume a apropriação como 
artifício de criação. A partir da noção de “gê-
nio não original”, de Marjorie Perloff, defende 
um estilo de pensamento pautado pela pesqui-
sa e manipulação transcriadora de textos em 
circulação. Nomes como Paul Valéry, Roland 
Barthes, Gonçalo Tavares, Walter Benjamin, 
Paul B. Preciado, Gilles Deleuze, bell hooks, 
Byung-Chul Han, entre outros, são mobiliza-
dos a fim de sustentar a hipótese de um cuida-
do de si imanente a uma erótica textual, desde 
que leitura e escrita sejam vividas como prá-
ticas correlacionadas de viver-junto. As dis-
cussões encaminham-se para a defesa de um 
potencial pedagógico inerente ao isolamento 
social, na medida em que estabelece um es-
tado real de impossibilidade, do qual devém 
a necessidade de criar outro campo de pos-
síveis. A perspectiva adotada é a de um pro-
fessor que, devendo esperar, traça para si um 
espaço-tempo íntimo e citacional de trabalho 
e autoatualização.
Palavras-chave: Corpo; Vírus; Docência; Gênio 
não original; Esgotamento.
ABSTRACT
This essay discusses the relationship between 
body, virus and teaching in the midst of the 
pandemic stop related to Sars-CoV-2. Written 
by means of selection, clipping and assembly 
of reading fragments, this text assumes appro-
priation as a creative device. From the notion 
of “non-original genius”, by Marjorie Perloff, 
a style of thinking based on the research and 
transcreative manipulation of texts in circu-
lation is defended. Names like Paul Valéry, 
Roland Barthes, Gonçalo Tavares, Walter 
Benjamin, Paul B. Preciado, Gilles Deleuze, 
bell hooks, Byung-Chul Han, among others, 
are mobilized in order to support the hypoth-
esis of self-care immanent to a textual erot-
ic, since that reading and writing are experi-
enced as correlated practices of live together. 
Discussions are directed towards the defense 
of a pedagogical potential inherent in so-
cial isolation, insofar as it establishes a real 
state of impossibility, from which there is a 
need to create another field of possibilities. 
The perspective adopted is that of a teacher 
who, having to wait, traces for himself an in-
timate and citational space-time of work and 
self-actualization.
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Porque a questão é que aquilo que estamos roubando de volta, 
aquilo que nos foi roubado, nunca pertenceu a ninguém. 
É o que partilhamos 
(Fred Moten e Stefano Harney, Quando estamos separados, não estamos sozinhos) 
Há potentes gestos – práticas, táticas, 
políticas – que se alicerçam justamente 
na escassez de produtos, de recursos e 
serviços. Nesse paradoxo, na transforma-
ção do negativo em positivo, percebe-se 
uma potência singular na qual a falta é 
transformada. Essa prática configura 
um aspecto um tanto original de pro-
cedimentos para driblar as adversidades 
que vão da ordem econômica à técnica. 
Tal hipótese, já lançada, é o avesso do 
que gostaria de experimentar neste breve 
ensaio. Nele, o gesto de escrita é alicer-
çado não na escassez, mas sim em meio 
a uma profusão de textos a respeito da 
pandemia relativa ao novo Coronavírus 
(Sars-CoV-2). Nesse sentido, o parado-
xo que me interessa está marcado pela 
transformação do positivo em negativo, 
pelo qual o excesso é apropriado, desloca-
do e transcriado. Na esteira de Marjorie 
Perloff (2013), chamarei essa prática de 
exercício não original, na medida em 
que seus movimentos não visam dizer 
algo inédito a mais, e sim roubar partes 
do que já está escrito. 
Enquanto as universidades estão fe-
chadas, enquanto espero, que textos eu 
aceitaria re-escrever, que textos gostaria 
de desejar, de investir como uma força, 
neste mundo que também é o meu?
O contexto pandêmico está cheio 
de escritos originais sobre o vírus, mais 
ou menos interessantes; eu não anseio 
adicionar mais nenhum. Portanto, não 
faço mais que selecionar e reposicionar 
em uma nova situação. Comecei por um 
parágrafo inteiro, e não deixarei de fazê-
-lo. A indicação das referências é feita no 
final do exercício. As fontes funcionam 
como roteiros, no duplo sentido que o 
pensamento antropófago de Oswald de 
Andrade dá ao termo: o roteiro é tan-
to percurso quanto imagem em movi-
mento. Eu andei por eles, e eles me de-
ram a ver e a pensar. Traço percursos 
entre os diversos arquivos acessados. 
Invento itinerários por entre os objetos 
da oferta cultural. Agindo como um se-
mionauta, não produzo material origi-





As referências são também uma espé-
cie de confissão: nelas, dá-se a ver onde 
meu corpo foi tocado. Uma espécie de 
cuidado de si, portanto. Enquanto o su-
jeito está isolado, o corpo vai seguir suas 
próprias ideias. Porque meu corpo não 
tem as mesmas ideias que eu.
Todos os textos sobre a pandemia 
utilizados circulam livremente pela web. 
Grande parte está publicada na coleção 
Pandemia crítica, organizada pela n-1 edi-
ções1. Os textos são como apartamentos, 
o site uma espécie de condomínio não 
gradeado. Circulo pelos seus espaços, 
leio o que desejo, retiro o que posso. Há 
muitos andares, passagens, ambientes 
e atmosferas que se repetem. Sobretudo, 
há neles muitas ideias, ou seja, imagens 
que dão a pensar. Aproprio-me delas. Ao 
fazer isso, ao filtrar esse conteúdo exis-
tente – nossa memória coletiva –, talvez 
possa, por ablações, aproximações, cho-
ques, trabalhá-lo de outra forma.
No entanto, nada disso é escrever, é 
apenas maquinar texto. 
Há muitas vozes aqui, de docentes e 
pesquisadores diversos. Invento e arti-
culo relações, desfaço margens, em um 
exercício de conexão de bordas. Encontro 
esses textos com os livros que trago co-
migo, os autores e as autoras com quem 
estava trabalhando antes do isolamento 
social e que dentro dele me direcionam 
ao encontro dessas publicações, como 
vozes anteriores que sugerem caminhos. 
Em geral, não há indicação de proprie-
dade no transcorrer do exercício, e qua-
se nenhuma indicação de autoria. Essas 
leituras são cartas enviadas de endereços 
distantes, muitas vezes desconhecidos. 
1  Disponível em: https://n-1edicoes.org/textos-1
São remetentes por vezes sem rosto, sem 
história. Leio conforme caem sobre a 
tela, dia após dia. De que vale hierarqui-
zar, estabelecer escalas de valor, buscar 
a origem de uma força? Quando esta-
mos isolados, de que interessa o nome 
quando já foi possível encontrar um cor-
po? A lógica de leitura é tanto dedutiva 
quanto associativa, na medida em que 
a força de um texto diz respeito tanto 
à sua legibilidade quanto à sua energia 
digressiva. Para a mão que recorta, in-
teressa o movimento. O pensamento e 
a inclusão vencem o eletismo, todas as 
letras e imagens são iguais, todos os no-
mes se equivalem.
Assim como uma aula, um texto é 
por excelência o lugar onde é possível, 
permitido, até recomendado, confundir 
as palavras e as coisas. É um espaço que 
convida ao experimento, ao seguimento 
antiarqueológico. Diante de tantas chaves 
de interpretação deste tempo de agora, 
a pergunta que guia a montagem não é 
“quem está certo, quem está errado?”, 
mas sim “o que eu posso aproximar, co-
locar ao lado disso?”. Não sou portador 
de nada, não sou origem de nada, não 
imagino coisa alguma. Repito, replico, 
estabeleço uma série de leitura.
Como acontece que um leitor um pou-
co distraído rabisque nas margens de um 
livro e produza, ao sabor do alheamento 
ou do lápis, pequenos seres ou vagas ra-
magens, ao lado das massas legíveis, assim 
faço, segundo o capricho do corpo, em tor-
no dessas incontáveis imagens do vírus. 
Recolho e desloco essas imagens para 
um texto que escrevo sem escrever, ou en-
tão que re-escrevo por meio de citações 
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sem aspas, e que tem com esse políptico 
viral ininterrupto não mais que uma liga-
ção frouxa e as relações menos estreitas. 
Trata-se, portanto, apenas de uma 
espécie de monólogo, em que circulam 
como querem algumas ideias que roubo 
neste tempo singular, grave e pandêmi-
co, feito de uma atmosfera rara e den-
sa, paradoxalmente letárgica e inquieta. 
Disse monólogo, poderia ter dito diá-
logo. Escrevo por meio de, digo através de. 
Escrevo por frases e imagens destacadas 
e reservadas, que funcionam como fór-
mulas: segundo suas leis, o corpo adqui-
re certas posturas, encena determinados 
roteiros. A leitura experimentada como 
prática manual. Entre imagem e pala-
vra, pensar com as mãos é a verdadeira 
condição humana. Eis algo que aprendi 
com Godard.
Pensando bem, não é certo que tais 
fórmulas conversem entre si. Um tex-
to sempre deve dizer algo a quem o lê, 
mas ele não deve nada a outros textos. 
Ele trabalha em separado, a seu modo 
e em seu ritmo, assim como fazem os 
demais. Reunidos pela apropriação e a 
montagem, eles não falam: eles dançam. 
Ou seja, estão implicados em posturas 
bastante distintas daquelas que sua so-
lidão permite manter.
No campo da arte contemporânea, 
Nicolas Bourriaud (2011) forjou o ter-
mo pós-produção, sob o qual reúnem-se 
obras que não são criações originais, mas 
apropriações e reproposições de obras 
preexistentes. Na literatura, diante das 
possibilidades de renovação da técnica a 
partir dos recursos digitais contemporâ-
neos, Kenneth Goldsmith pratica a escrita 
não-criativa, e Marjorie Perloff cunhou 
o termo informação móvel. Poderíamos 
chamar também de informação que nos 
move, já que o exercício envolve tanto o 
ato de mover a linguagem para diferen-
tes lugares e suportes, como também a 
ideia de ser emocionalmente movido por 
esse processo. Criação como  trabalho 
de curadoria cultural e de si. Cada bicho 
guarda no corpo o sumo do que comeu.
É pelo corpo que observamos esse 
movimento. O corpo é sempre o ter-
mômetro: o prazer de dançar irradia a 
seu redor o prazer de ver dançar, assim 
como o prazer de ler irradia à sua volta 
o desejo de escrever. Quando o corpo se 
move, a emoção se move.
As palavras existem porque existe 
a espera: o antes de. E também: o de-
pois de. Para contar a história dos atos 
que já aconteceram, surgem as palavras. 
Antes de e depois de. Durante não. O ho-
mem instalado no movimento presente 
é mudo. Mas tem medo. Dentro de casa, 
todo corpo é uma máquina curta que 
não chega a produzir senão a sua própria 
imagem; frente ao espelho, o vaidoso faz 
gestos; frente ao texto, o leitor-seletor re-
corta. Não uso a palavra, não a pronuncio, 
ela me pronuncia, me anima. Apropriação 
é resultado do medo de que a memória 
do presente ocupe por completo os pen-
samentos; não quero ser capturado pelo 
presente, faço força: leio.
Gosto do segundo tempo da leitu-
ra, quando recorto, junto e componho.
A função da escrita é reunir leituras 
e transformá-las num corpo. Um cor-
po que não é um corpo de doutrina, 
mas sim o corpo de quem escreve, da-
quele que soube ler e montar o que leu. 
Sabemos, as palavras nunca são nossas, 
mas heranças que nos passam sem que 
tenhamos a capacidade de recusá-las. 
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As palavras não são ferramentas; mas 
damos às crianças linguagem, canetas e 
cadernos, assim como damos pás e pi-
caretas aos operários. Palavras vêm com 
sentidos pré-determinados. As ações de 
cortar, deslocar, montar, colar, visam que-
brar este sentido pré-determinado, em 
prol da experimentação de outros sen-
tidos possíveis.
O que é um autor? O que é escrever? 
Que importa quem fala; alguém disse: 
que importa quem fala. Qual a diferen-
ça entre escrever e compor uma escrita? 
Escrever é cortar palavras. O fundamen-
tal é como se fazer aceitar pelo movi-
mento de uma grande vaga, de uma co-
luna de ar ascendente, “chegar entre” em 
vez de ser a origem de um esforço. As pa-
lavras que temos à disposição – na nossa 
fala – não são apropriação de palavras 
que ouvimos por aí, seja de nossos pais, 
amigos, parceiros ou desconhecidos? 
Qual a diferença entre uma origem e 
a reprodução?
Todo escritor tem seu modo próprio 
de selecionar e montar palavras, frases, 
cenários, diálogos, de construir sua estra-
tégia textual específica. Haveria também, 
nesse sentido, uma estratégia de leitura 
engendrada por cada leitor? Existiria, 
na falta de termo mais adequado, um 
estilo de leitura?
Em um texto de segunda mão, a es-
crita é despida de sua pretensão de origi-
nalidade e aparece como uma prática de 
reflexão, seleção e contextualização, isto 
é, uma prática de leitura – assim como 
se mastiga por muito tempo os alimen-
tos para digeri-los mais facilmente, da 
mesma maneira o que lemos, longe de 
entrar totalmente cru em nosso espíri-
to, não deve ser transmitido à memória 
e à repetição senão depois de ter sido 
mastigado e triturado. Nada mais ori-
ginal, nada mais intrínseco a si que se 
alimentar dos outros. É preciso, porém, 
digeri-los. O leão é feito de carneiro as-
similado, o nascimento do leitor deve-se 
pagar com a morte do Autor.  
No entanto, não seria hoje uma qua-
lidade mais ou menos desaparecida ou 
ao menos em perigo, essa espécie de 
princípio corpóreo? O contexto pandê-
mico é severo para com o corpo. Hoje, 
sabe-se que o Sars-CoV-2 é um mal sis-
têmico. Sabe-se que seu inferno é cor-
poral, e que o hospedeiro é um corpo 
também social, econômico, sanitário, 
Sabemos, as palavras nunca são nossas, 
mas heranças que nos passam sem que 
tenhamos a capacidade de recusá-las
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político. Ao mesmo tempo, sua presença 
funciona como uma espécie de encan-
tamento maligno: o corpo recebe a or-
dem de não se mexer. Hoje (até quando 
dura esse dia?), estar é estar sob suspei-
ta, mesmo estando sozinho. Máscaras, 
luvas, sapatos do lado de fora e roupas 
sem memória das ruas. De uma hora 
para outra, viver passou a ser tentar vi-
ver sem deixar vestígios. Hoje, queimar 
é melhor que durar. Nada de marcas, 
porque marcar e ser marcado pode ser 
contaminar. Na pandemia, a nova fron-
teira é a máscara. O ar que você respira 
deve ser somente seu. A nova fronteira 
é sua pele.
Se toco no vestígio, algo, afastado 
dali, se sentirá tocado, interrompido no 
seu percurso, agarrado. Ou ao contrário? 
Se agarro o vestígio, aquilo que lhe deu 
origem aumentará, algures, a sua velo-
cidade? O relevante, o pressentimento: 
interferir nos vestígios é interferir na 
coisa que lhes deu origem.
O vestígio é uma coisa que toca, mas 
nas cidades todos se encontram conven-
cidos de que o vestígio é apenas uma 
coisa tocável. Geralmente, cometemos o 
mesmo erro quando se trata de pensar a 
respeito de nossa relação com a natureza. 
Meu corpo e o vírus ainda não se 
encontraram. No entanto, meu corpo 
conhece o vírus, ou melhor, tem sobre 
ele uma ideia mais ou menos formada a 
partir de suas imagens, que, para mim, 
constituem seu modo de viver. Ele é esse 
pronunciamento que assisto na televi-
são; é um disco que escuto repetidas 
vezes, dia após dia; é as fotos de família 
que resolvo revisitar (o vírus é presente, 
mas definitivamente também é parte do 
passado); é mais uma morte noticiada; 
é a curva que sobe; é os prognósticos; 
é todos os números; os conflitos ideoló-
gicos; é uma fila por auxílio; é um sujeito 
na esquina, sozinho, que vejo de minha 
janela, aqui do alto. Para nós, docentes, 
o vírus é a incerteza sobre o que ensinar, 
quando for possível voltar a ensinar; essa 
desconfiança a respeito do que sei, do 
que já disse, daquilo que tenho pensa-
do; é um plano de ensino em suspenso, 
as escolas e as universidades fechadas 
e vazias há mais de quatro meses ago-
ra; é uma saudade; uma perda; um luto; 
é isso e é muito mais. 
Para mim, o vírus segue indecifrável, 
mesmo sendo uma imagem que se des-
taca; é uma imagem pura e nítida como 
uma letra: é a letra daquilo que me ma-
chuca. No parar pandêmico, assim como 
é no campo amoroso, os ferimentos mais 
profundos vêm mais daquilo que vejo do 
que daquilo que sei. 
 O discurso da ciência tenta fazer do 
vírus uma imagem precisa, minuciosa, 
e que, por isso, não me deixa qualquer 
lugar: a imagem está isenta de enigmas, 
e eu não estou na cena. A imagem do ví-
rus é aquilo de que sou excluído. Trata-
se, porém, de uma imagem peremptória, 
que tem sempre a última palavra. Até 
agora, nenhum saber e nenhum dis-
curso pôde contradizê-la, sutilizá-la, 
conformá-la. Pelo que se sabe, pelo que 
se repete, cada corpo compreende-o de 
uma maneira particular. Quanto a mim, 
converto minha exclusão em ausência, 
de modo que o vírus é justamente essa 
imagem em que minha ausência está 
presa como num bloco de gelo. 
Não será essa, finalmente, a tragici-
dade inerente ao Sars-CoV-2? Não é sua 




isolamento que une tanto os humanos 
entre si quanto os humanos e a nature-
za? Se o vírus for mesmo uma imagem 
comum, isso só é verdade pelo fato de 
ele ser uma imagem triste.
“Estou só”, parece nos dizer o vírus, 
“capturado numa necessidade contra 
a qual você nada pode”. “Olhem para 
mim com cuidado: sou apenas a outra 
face da Morte que reina”. Retorno a Jean 
Genet, retorno a seus escritos no ateliê 
de Giacometti: há um ponto precioso 
em que o ser humano seria devolvido ao 
que tem de mais irredutível: a solidão de 
ser exatamente igual a qualquer outro. 
Essa região secreta, essa solidão onde os 
seres e as coisas se refugiam para se tor-
nar um ou uma, erigindo uma singulari-
dade inatacável, é parte do que dá tanta 
tristeza ao contexto atual. Porque não 
estamos no universo da arte, onde estar 
só é qualidade da obra única e original. 
A vida realmente é diferente. A vida é 
qualquer coisa de muito pior.
O vírus não nos trata como iguais. 
Não há democracia na pandemia. Estou 
entre aqueles e aquelas que esperam e 
escrevem de casa, sobretudo porque es-
tou entre aqueles e aquelas cujo traba-
lho pode estar suspenso, ou seja, pode 
esperar. A aula pode esperar. Porque não 
há aula sem corpo ou sem os artifícios 
que permitem minimizar a ausência do 
corpo. Não há aula sem um tempo e um 
espaço compartilhados, sem a dimensão 
da carne e do cheiro. 
Mas há a escrita, e com ela a imagem 
e o corpo, que aparece ou se afasta, se ca-
mufla, encontra seus dublês. Tantas do-
bras. Tantas camadas. Um mesmo tecido. 
Dentre tantas coisas que deveremos 
aprender com o vírus, uma das mais 
importantes é a reinvenção da solidão. 
Transformada em algo compulsório e 
até obsceno, ela deixa de ser um mo-
vimento ativo do corpo, que apenas do 
fundo de sua clandestinidade pode estar 
rodeado por aquilo que o afeta. Se a pes-
quisa e a escrita sempre nos ensinaram 
sobre estar só, é porque são práticas nas 
quais encontramos movimentos, ideias, 
acontecimentos, entidades. São os efei-
tos desses encontros que provocam al-
terações de estado, quando o isolamento 
subjetivo converte-se em povoamento de 
afecções. Na verdade, a solidão torna-se 
quase impossível quando somos privados 
do mundo. Porque nesses casos não há 
de onde recuar, não há nada a subtrair, 
nenhuma distância a ser delimitada.
É apenas não estando totalmente, 
apenas estando um tanto ao lado, que 
O vírus não nos trata como iguais. 
Não há democracia na pandemia
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se pode conduzir o pensamento além 
das identificações imaginárias que co-
bram nossa adesão total à realidade e suas 
mistificações. O vírus nos lembra disso: é 
preciso aprender a nos prender uns nos 
outros, sem prender ninguém a nada.  
Não foi o vírus o responsável pela 
privação do outro. Um pouco como os 
experimentos fotográficos de Eadweard 
Muybridge, à sua época, deram visibili-
dade às microações presentes nos atos 
mais triviais, a pandemia torna drama-
ticamente evidente e compulsória, para 
muitos de nós, uma realidade já praticada 
há algum tempo. Em uma comunidade 
em rede, conectada por túneis on-line, 
onde tudo parece ser tão simultâneo 
quanto espacialmente indeterminado, 
o outro, mesmo que sempre disponível, 
está perdido. O narcisismo – enquanto 
incapacidade de estabelecer limites en-
tre o eu e o outro, de modo que o mundo 
ao redor se torna um jogo de sombras 
projetadas pelo próprio sujeito narcísico, 
este sujeito que só consegue ver sentido 
naquilo em que, de algum modo, se re-
conhece – encontrou uma nova conces-
são para existir em nossa cultura digital.
A erosão do outro é um processo em 
trânsito. De modo sorrateiro, diferentes 
âmbitos de nossa vida vão se despedindo 
do outro e se fechando para o que não 
pode ser abarcado pelo regime do eu. 
Essa crescente narcisificação do si-mes-
mo nos afasta da experiência erótica, a 
experiência que pressupõe a assimetria 
e exterioridade do outro.
Em sentido enfático, eros aplica-se ao 
outro que não pode ser envolvido pelo 
regime do eu, ou seja, aplica-se ao que 
não pode ser abarcado pela linguagem 
do mesmo. A alteridade irredutível do 
outro constitui uma distância, e somente 
através dessa espacialidade ele pode ser 
experimentado. Estar em presença do ou-
tro, portanto, é experimentar o estado de 
tensão próprio da vulnerabilidade.
Em seu tempo, Freud indicou como 
a grande maioria dos seres humanos ig-
norava a vida erótica, mal sendo tocada 
por ela a maior parte de sua existência, 
exceto, quanto muito, por um aceno pá-
lido, sintomático, na superfície dos fatos. 
Considerando que Eros é o deus da es-
tima, da avaliação, uma vida erótica se 
constitui por apreciações sobre o que é 
mais importante e o que não importa, 
o que vem em primeiro lugar e o que é 
secundário. De certo modo, trata-se de 
diagnóstico crítico e distanciamento, 
do pensamento sustentado entre a sen-
sação e o intelecto, entre o mundo dado 
e o pormenor.
Penso nos exercícios pelo informe 
dos quais nos fala Paul Valéry. Penso 
nas coisas que têm, de alguma manei-
ra, somente uma existência de fato: as 
coisas apenas percebidas por nós, mas 
não conhecidas. Penso nesses modos de 
existência que não podem ser reduzidas 
a uma lei única, nas coisas que não po-
dem ser deduzidas por meio de opera-
ções racionais. Penso nessas coisas que 
se deixam modificar livremente, que não 
têm outra propriedade senão ocupar uma 
região do espaço, e que não deixam ou-
tra lembrança senão a de uma possibili-
dade. Sem uma estrutura determinada, 
por serem irrepetíveis, tais existências 
únicas não se deixam reconhecer a não 
ser por um exercício de pensamento 
que dê a elas alguma inteligibilidade. 
Penso no modo como tais presenças sin-




olhos e corpos educaram-se de forma a 
funcionar por hábitos, atalhos, cálculos 
simples, previsões seguras. 
O lugar de Eros ou do erótico rara-
mente encontra lugar no discurso do-
cente em nossas salas de aula. De certo 
modo, chamar a atenção para o corpo é 
trair o legado de repressão que nos foi 
transmitido. Sam Keen (1992, p. 23), em 
seu livro The Passionate Life, lembra-nos 
que, em sua mais antiga concepção:
A potência erótica não se limitava ao poder 
sexual, mas incluía a força motriz que impul-
sionava todas as formas de vida de um esta-
do de mera potencialidade para um estado 
de existência real [...]. Que formas de paixão 
podem nos tornar íntegros? A quais paixões 
podemos nos entregar com a certeza de que 
elas expandirão, e não diminuirão, a promes-
sa de nossas vidas? (KEEN, 1992, p. 23, tradu-
ção nossa).
Hoje, se ficamos aturdidos frente ao 
inelutável da pandemia, com seus ares 
de distopia e sua curva crescente de cor-
pos, não será porque estávamos aneste-
siados, não fazendo muita diferença es-
tar vivo ou morto?
Para apreender o inelutável em seu 
devido tempo, em seu nascedouro, seria 
preciso um gênero de atenção, um es-
tado da carne e um grau de lucidez que 
se distanciam bastante do que nos habi-
tuamos a considerar vida humana. Leio 
e penso em uma clarividência sensível, 
talvez o que Italo Calvino e Gilles Deleuze, 
em tempos e campos diferentes, chama-
ram de pedagogia da percepção, pela qual 
aprenderíamos tonalidades diferentes de 
corpo e de alma, uma afinação elemen-
tar com o mundo mais próxima, talvez, 
daquela dos metais, das pedras, das aves, 
das flores, dos gatos, das baleias.
O vírus deve cair na gargalhada.
A compulsão escópica de nosso tem-
po é um delírio hipervisual: ver mais, ver 
sempre, ver tudo, em um mundo cada 
vez mais desnudo. Mas o fluxo web su-
gere o mesmo, assim como as platafor-
mas de streaming. O mesmo já depura-
do, codificado, direcionado de maneira 
precisa, em segurança. Ver e ser visto são 
tempos complementares em um mesmo 
jogo de nivelamento ao igual e descons-
trução da negatividade. O mundo se tor-
na pleno de positividade, na medida em 
que é uma oferta interminável de dados 
a serem confortavelmente saboreados.
As coisas nos olham. O mundo visí-
vel é um excitante perpétuo: tudo des-
perta, alimenta ou devora o corpo cujo 
olhar constrói e é construído pelo que 
vê. Agora que tudo tende a perder um 
tanto de viço, agora que o vírus, enquan-
to problema real, institui diversos níveis 
de incerteza na distribuição da realida-
de, agora que as coisas variam em seu 
peso e valor, será possível não apenas 
lamentar e reagir, mas também, em cer-
ta medida, sustentar algo dessa precária 
imagem presente? Sem o assombro do 
vírus, por quanto mais tempo faríamos 
passar como necessárias todas estas coi-
sas aparentemente inquestionáveis, cuja 
suspensão foi imediatamente decretada?
Podemos agora – finalmente e le-
gitimamente – desejar fazer explo-
dir o cenário de nossa vida cotidiana, 
mesmo a mais íntima e inconfessável. 
Podemos – estrategicamente e de modo 
coletivo – viver o parar pandêmico como 
um apelo não a um retorno maciço da 
disciplina, mas da atenção. Olhar para 
a outra parte do problema, diante do 
mesmo problema. Apelar não ao fim do 
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descuido, mas ao fim da negligência; fa-
zer existir o raro contra uma ignorância 
ou um desprezo (os estilos de existência 
do que é banal). Que outra forma havia 
para nos lembrar que a salvação está em 
cada gesto, mesmo nos mais sutis, e que 
tudo está no mínimo?
Penso no informe, nesses modos de 
existência singulares, nessas existências 
potenciais que, se percebidas, funcionam 
como sugestões de que há sempre algo 
mais presente naquilo que vemos ou 
podemos ver; há sempre a possibilidade 
de desequilibrar determinado plano de 
percepção e existência, e então esboçar 
um novo princípio. Ver, apesar de tudo.
O Sars-CoV-2 é uma imagem incer-
ta, errática, selvagem. Uma reconfigu-
ração forçada dos planos de existência. 
Em um instante fomos ultrapassados, 
cedemos espaço. Há algo mais presen-
te, algo mais que nos olha. A presença 
do vírus se dá pela constituição de espa-
ços que não são vazios, embora muitas 
vezes aparentem ser. O erro seria acre-
ditar nesse vazio, crer que há exclusão 
e liberdade onde o que existe é apenas 
separação e interdependência. O isola-
mento não impõe uma conduta precisa 
e linear, mas sim desvios, alterações de 
percurso, interrupções. Seu tempo é o 
de um plano escorregadio e constante-
mente afetado pelo fantasma do outro. 
Nele, estamos juntos, mesmo distantes; 
separados, mas incluídos em um mesmo 
jogo. Somos também nossos traços, e se 
antes não sabíamos que partilhamos as 
superfícies do mundo, o sabemos agora. 
Aliás, um mundo só existe em relação. 
Estou vivo: impossível separar-me. 
Porque o afastar é ainda um movimen-
to de ligação, movimento que prova a 
existência de ligações com o outro; se 
me afasto é porque existe algo de que me 
afasto. Estou vivo porque me ligo e estou 
vivo porque me afasto. Nós somos deser-
tos, mas povoados de tribos, de faunas e 
floras, concreto e silício. Passamos nosso 
tempo a arrumar essas tribos, a dispô-
-las de outro modo, a eliminar algumas 
delas, a fazer prosperar outras.
Quero acreditar que posso me colocar 
no lugar do outro. Sei que o outro redi-
mensiona o meu lugar. A escuta, a leitura, 
a escrita, a arte, a docência em si são nada 
mais que entrar e sair de outra forma de 
ser. Adotar posturas, atualizar arquivos, 
traduzir linguagens. Quero acreditar que 
chegamos até aqui apesar de nós mesmos, 
empurrados, abraçados por outros.
Após anos e anos de uma real indi-
ferença macropolítica a toda forma de 
reinvindicação social, esta pandemia 
nos lembra da necessidade antropoló-
gica de considerar, contar, dividir. Nós 
somos interdependentes para o melhor 
e para o pior, precisamente porque pen-
sar, sofrer ou amar implicam um corpo 
acossado, rodeado, e não só, implicam 
igualmente um corpo que acossa, ro-
deia. A despeito de sua condição múl-
tipla, o corpo é sempre uma medida 
espacial e que no espaço intervém. A 
condição afetiva e social jamais é dada 
de uma vez por todas. Ela impõe uma 
negociação permanente com os outros, 
com os eventos, correndo-se o risco de 
ferir e ser ferido. Nenhuma existência é 
traçada na calma evidência de seu re-
sultado como se fosse um fio estendi-
do em linha reta sobre os obstáculos do 
terreno compartilhado. Existir é antes 
os meandros do percurso, suas ambi-




social, a personalização dos significados 
e dos valores, induz ao afastamento em 
relação aos outros. Mesmo que eles não 
sejam necessariamente o inferno pen-
sado por Sartre, ao menos introduzem 
o imprevisto.  
Assim como as artes e a literatura, a 
Educação nunca deixou de ter a ver com 
modos de endereçamento. Como luga-
res por excelência do desacordo, da di-
ferença, a universidade e a escola sempre 
tornaram possível reter, guardar e retar-
dar. Uma aula é o lugar onde se guarda 
um público de alunos para retardar o 
momento no qual eles ousariam passar 
rápido demais de uma imagem a outra, 
de um som a outro, ver rápido demais, 
pronunciar-se prematuramente. Por isso 
a pedagogia é também a ciência dos re-
tornos, das contingências, das ultrapas-
sagens, dos retardos, das mudanças de 
perspectiva, da observação, do cuidado. 
Estar em aula é estar em condição de não 
perder certas imagens de vista, é ficar de 
olho nelas, guardá-las. 
A docência é um esforço de repara-
ção, na medida em que por sua prática, 
certas imagens do mundo são devol-
vidas àqueles de quem foram arresta-
das. Roubar e reter para então liberar e 
restituir em um tempo próprio: proble-
ma didático, trabalho da aula. 
Por entre a perda e o ganho, uma aula 
é também um exercício de engajamento, 
é o tempo e o lugar onde se pode apren-
der a produzir imagens próprias, pers-
pectivas singulares, pequenos territórios 
existenciais. Nada disso quer dizer ape-
nas aprender uma habilidade específica, 
mas, em um sentido mais geral, é sobre 
humanos projetando e se transformando. 
Hoje estamos passando de uma so-
ciedade escrita para uma sociedade ci-
beroral, de uma sociedade orgânica para 
uma sociedade digital, de uma economia 
industrial para uma economia imaterial, 
de uma forma de controle disciplinar e 
arquitetônico para formas de controle 
midiático-cibernéticas. O corpo e a subje-
tividade contemporâneos já não são regu-
lados unicamente através de seu trânsito 
por instituições disciplinares, mas tam-
bém e principalmente por um conjunto 
de tecnologias biomoleculares, digitais 
e de transmissão de informação. Por sua 
vez, por seu apelo ao estado de exceção 
e pela imposição inflexível de medidas 
extremas, as epidemias são, também, 
grandes laboratórios de inovação social, 
e uma oportunidade de reconfiguração 
Estar em aula é estar em condição 
 de não perder certas imagens de vista, 
é ficar de olho nelas, guardá-las
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das técnicas do corpo e das tecnologias 
do poder em grande escala. Como o ví-
rus é mutante, se quisermos resistir à 
submissão, nós também precisaremos 
de mutação. É preciso passar de uma 
mutação forçada, imposta desde o exte-
rior, a uma mutação deliberada. É pre-
ciso aprender com o vírus.
Quando tudo para, tudo pode ser 
recolocado em questão, infletido, se-
lecionado, triado, interrompido de vez 
ou, pelo contrário, acelerado. Ganhamos 
uma temporalidade com a qual não con-
távamos. Pode ser o tempo de uma pau-
sa ou então o tempo de uma passagem. 
Tomá-lo, por ocasião de retorno, seria 
voltar a fazer tudo o que fizemos antes. 
Parece-me que podemos pensá-lo como 
o tempo de esgotamento. Não se trata 
de revolução, tampouco de retomada, 
mas de dissolução, gesto por gesto, pi-
xel por pixel, das cadeias que estamos 
decididos a interromper. 
Volto, agora, a pensar no quanto esse 
retecer está próximo do trabalho da aula. 
A escrita e a didática, desde que compro-
metidas com um esforço de desprendi-
mento de um discurso que pega (isto 
é, comprometidas com um esforço de 
manter um discurso sem o impor), apro-
ximam-se por meio de suas formas de 
expressão. Ao escrever, a operação fun-
damental desse método de desprendi-
mento é a fragmentação, e ao expor, a 
digressão. É isso que nos ensina Barthes 
em Aula. A docência e a escritura, em 
relação à leitura e à escuta a elas tran-
çadas, são semelhantes às idas e vindas 
de uma criança que brinca em torno da 
mãe, dela se afasta e depois volta, para 
trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de 
lã, desenhando, assim, ao redor de um 
centro calmo, toda uma área de jogo, no 
interior da qual a pedrinha ou a lã im-
portam finalmente menos do que o dom 
cheio de zelo que deles se faz. 
Assim como a criança, quando quem 
escreve e quem leciona agem assim, de-
senrolam as idas e vindas de um dese-
jo, apresentado e representado em cada 
proposição e inscrição. A aula e o texto 
como montagem de atrações, um pou-
co como o método cinematográfico pro-
posto por Sergei Eisenstein. Justaposição 
de afetos, aproximação de fragmentos, 
expressão por meio de relação, criação 
de intervalos, traçado de entre-espaços 
dentro dos quais se dá o movimento do 
sentido. Ensinar, montar, é arranjar um 
roteiro, criar condições para que algo seja 
pensado. Uma aula é feita para pensar 
porque ela é feita para ligar. Não há pa-
lavra, não há imagem que só conheça a 
si própria, cada palavra traz em si, trans-
porta uma incessante perseguição de to-
das as outras, escavando, descendo cada 
vez mais fundo como o pobre mineiro. 
Escavar não é exatamente buscar uma 
origem, é criar substratos, estabelecer co-
nexões até então secretas porque não pen-
sadas. A ciência de perseguir necessita de 
aprendizagem, ao contrário da ciência de 
ser perseguido. Fugir é ação natural, é ato 
que vem antes e não se atrasa. Perseguir 
requer método, faro para os indícios, ve-
locidades alternativas; quem persegue 
não está só: responde. O perseguidor mais 
eficaz, porém, não corre atrás, persegue 
surpreendendo, talvez no mesmo lugar, 
assumindo-se como elemento que tam-
bém pode introduzir o novo.
Trabalho com formação de profes-
sores, e na Faculdade de Educação re-




cursos de licenciatura da UFRGS. Em 12 
de março (estamos em 2020), ministrei 
minha última aula antes da suspensão 
das atividades acadêmicas, anunciada 
dois dias depois. O encontro foi reali-
zado no Museu de Arte do Rio Grande 
do Sul (MARGS), que, na época, abriga-
va a exposição Momentum, composta 
de esculturas, objetos e instalações do 
artista Túlio Pinto. O vírus já havia iso-
lado países e ultrapassado fronteiras, e, 
naquela tarde, era uma ameaça real en-
tre nós. Não fazíamos ideia, porém, da 
extensão do seu dano para o semestre 
letivo recém-iniciado. Hoje, quando o 
mês de julho está perto do fim, o Ensino 
Remoto Emergencial está aprovado, e as 
atividades de ensino deverão ser reini-
ciadas em três semanas. Agora, faz-se 
necessário debater os modos de ensinar 
sem a proximidade do corpo, discutir os 
modos possíveis de tocar sem ser tocado. 
Dentre todas as obras de Momentum, 
foi ao redor de “Nadir #8” (Fig. 1), um 
grande arranjo formado por uma esca-
da e uma peça de vidro, equilibradas por 
duas pedras presas nas extremidades de 
uma corda esticada, que compartilhamos 
mais tempo. Lembro agora daqueles diá-
logos de início de semestre. Lembro das 
aproximações tímidas, das pequenas 
testagens da relação pedagógica que ali 
iniciava. Onde estão, para onde foram, 
aquelas primeiras impressões que tive-
mos de nós mesmos juntos? Acaso, tam-
bém, elas puderam esperar?
Sempre me pareceu legítima a pro-
ximidade atmosférica existente entre 
espaços de arte e espaços educacionais. 
Em ambos, trata-se de ideias e de méto-
dos de instauração. No caso específico 
da formação docente, tenho defendido 
o compartilhamento de perspectivas 
estéticas entre os campos da Arte e da 
Educação. Assim como acontece na pro-
dução de uma obra, o planejamento, 
a proposição e a experiência da aula 
podem ser orientadas por um ponto 
de vista criador, e não necessariamente 
comunicacional. Nesse sentido, tanto 
a aula quanto a exposição são espaços 
relacionais capazes de escapar, mesmo 
que momentaneamente, da trama pro-
posta pela lógica macropolítica de cir-
culação de saberes e sensibilidades. Uma 
aula e um museu como pequenos nichos 
Agora, faz-se necessário debater  
os modos de ensinar sem a proximidade 
do corpo, discutir os modos possíveis 
de tocar sem ser tocado
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de desregulagens, espaços comuns nos 
quais se faz possível desertar a pressa, 
a previsibilidade, a concorrência. Desse 
modo, pode-se exercitar outras maneiras 
de perceber, de sentir, de estar.
Não creio haver arte que não sonhe 
com a existência de uma zona como 
essa a partir da obra, ou então curado-
ria que não fantasie sua disposição em 
uma exposição. Para a docência, é sem 
dúvida a aula a ocasião ideal para sua 
construção. No entanto, nenhuma des-
sas operações é possível sem a presença 
relacional do corpo.
Por seus termos, uma obra como 
“Nadir #8” ensina algo bastante seme-
lhante ao que bell hooks sugere em 
Ensinando a transgredir (1994), espe-
cialmente quando defende a tensão como 
força constituinte da educação, como 
prática da liberdade. No livro, lemos que 
é apenas por meio do choque entre di-
ferentes códigos culturais que uma aula 
pode ser vivida como uma ocasião para 
transgredir, a partir do outro, os limites 
do que se é. Somente através da equali-
zação de vozes e de estilos de presença 
dissonantes é que uma imagem de pen-
samento pode se abrir a outras perspec-
tivas. É o outro, com sua presença e seu 
peso, que, ao legitimar minha presen-
ça, pode também me desequilibrar e 
me arrancar do que eu sou. Nessa obra 
de Túlio Pinto, o frágil equilíbrio que a 
mantém de pé é sustentado pela qua-
se invisibilidade do vidro. Com pesos 
distintos, preservando suas qualidades 
próprias e naturalmente conflitantes, 
cada um dos elementos contribui para 
que tudo se mantenha em pé. Eles es-
tão juntos, mesmo distantes; separados, 
mas contidos em um mesmo jogo. Um 
pouco como uma aula, um pouco como 
os fragmentos justapostos em um texto, 
um pouco como estes dias pandêmicos.
Figura 1. Túlio Pinto, Nadir #8
Fonte: Instituto Pipa (2017).
Lembro outra vez de nós, talvez nun-
ca tenha saído inteiramente daquela 
tarde. E então penso nesse tempo de 
passagem. Talvez não nos reste outra 
alternativa senão inventar outros pos-
síveis. Talvez o vírus possa servir como 
artifício de esgotamento, essa categoria 
política que Deleuze percebeu na obra 
de Samuel Beckett. Porque é certo que 
a pandemia faz com que algo se esgote 
nas formas de vida até então tidas como 
seguras ou mesmo inevitáveis. Nenhum 
gesto a mais, nenhum movimento, nada a 
retomar. Olho uma vez mais para a obra, 
leio as notas que fiz naquela tarde. Ela 
não aceita mais nada, não é lugar para 
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mais nada, nenhum corpo a mais. Não 
há como voltar. Não se trata de cansa-
ço, e sim de desgarramento, deposição. 
Todas aquelas alternativas que cons-
truímos, todas as possibilidades de vi-
ver-junto que nos rodeavam, parecem 
desatadas. Não há nada que nos prenda 
àquele tempo, nada que nos faça alimen-
tar o que fomos naquele dia. Nenhuma 
palavra, nenhuma imagem. Talvez não 
nos reste outra alternativa senão susten-
tar este estado real de impossibilidade, 
afirmar este estado indefinido, sem in-
dicação de sentidos, para que dele de-
venha a necessidade real de criar outro 
campo de possíveis.  
Pode-se aprender com o vírus, retirar 
algo de sua presença, esgotá-lo. Agora, 
enquanto nosso corpo institucional in-
teligente começa a se movimentar, cabe 
considerar a natureza de suas respostas, 
verificar a existência ou não de esque-
matismos através dos quais o que ele 
sente, o modo como manifesta, está ou 
não viciado, pré-determinado, pré-es-
tabelecido. Há sempre o risco de nos 
tornarmos reféns daquilo para o que 
olhamos e também nos olha; há sem-
pre o risco de entregar a capacidade de 
perceber e de produzir a uma imagem 
automática ou mesmo clichê. Uma pas-
sagem. Talvez nem tudo esteja perdido, 
mas nada está dado.
Esgotar, desprogramar. O futuro não 
é mais o que era. Aliás, ele não é nada 
senão o que podemos diagnosticar no 
presente. A docência, a pesquisa, a es-
crita, e até o amor, devem ceder frente 
às novas formas de percepção e de ocu-
pação do tempo e do espaço; e essas 
formas serão o que puderem ser, o que 
conseguiremos criar.
REFERÊNCIAS
O primeiro parágrafo deste exercício é extraído do texto “Saco plástico na cabeça: a gambiarra na pandemia” (Sabrina 
Sedlmayer), publicado pela coleção Pandemia crítica, organizada pela n-1 edições. Da mesma coleção, apropriei, 
desloquei e montei fragmentos dos textos: “Nossa humanidade” (João Perci Schiavon); “Para uma libertação do 
tempo. Reflexão sobre a saída do tempo vazio” (Antonin Wiser); “Os afetos na pandemia: algumas considerações 
filosóficas e psicanalíticas” (Iasmin Martins); “Movimento na pausa” (André Lepecki); “Posfácio a ideias para adiar 
o fim do mundo, de Ailton Krenak” (Eduardo Viveiros de Castro); “Um mundo em suspensão: des-globalização e 
reinvenção” (John Rajchman); “Coexistência e co-imunismo” (Sam Mickey); “O preço das coisas sem preço” (David 
Le Breton); “A palavra enquanto” (Helga Fernández, Victoria Larrosa, Macarena Trigo); “Rumos da universidade 
pública” (Colegiado do Bacharelado em História - Memória e Imagem, da Univ. Federal do Paraná); “Coronavida: 
o pós-pandêmico é agora” (Giselle Beiguelman); “Quando estamos separados, não estamos sozinhos” (Fred Moten 
e Stefano Harney); “Traços humanos nas superfícies do mundo” (Judith Butler); “Contingência, solidão, interrup-
ção: ideias isoladas sobre um tempo com o qual não contávamos” (Eduardo Pellejero); “O vírus é uma força anár-
quica de metamorfose” (Emanuele Coccia); “Aprendendo do vírus” (Paul Preciado); “Monólogo do vírus: eu vim 
parar a máquina cujo freio de emergência vocês não estavam encontrando” (https://lundi.am/Monologo-do-virus). 
BARTHES, Roland. S/Z. Lisboa: Edições 70, 1970.
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. São Paulo: Martins Fontes, 2003.
BARTHES, Roland. O Rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2006.
BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 2013.
BOURRIAUD, Nicolas. Radicante – por uma estética da globalização. São Paulo: Martins Fontes, 2011.
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: UFMG, 1996.
DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma, 1970-1982. São Paulo: Cosac & Naify, 2007.
 
86
Estudos Universitários: revista de cultura, v. 37 | n. 1 e 2 | Dez. 2020
DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972-1990. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.
DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017. 
GENET, Jean. No ateliê de Giacometti. São Paulo: Cosac & Naify, 2000.
FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992.
HAN, Byung-Chul. Agonia do Eros. Petrópolis: Vozes, 2017.
HENZ, Alexandre de Oliveira. Formação como deformação: esgotamento entre Nietzsche e Deleuze. Revista Mal-
estar e Subjetividade, Fortaleza, v. 9, n.1, p.135-159, mar. 2009.
HOOKS, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática de liberdade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2017.
INSTITUTO PIPA. Túlio Pinto. In: INSTITUTO PIPA. Prêmio Pipa: a janela para a arte contemporânea brasi-
leira [homepage]. Rio de Janeiro, jul. 2017. Disponível em: https://www.premiopipa.com/pag/artistas/tulio-pinto/. 
Acesso em: 9 out. 2020. 
KEEN, Sam. The passionate life: stages of loving. San Francisco: Harper, 1992.
LOPES NETO, João Simões. Contos gauchescos e lendas do sul. Porto Alegre: Globo, 1965.
PERLOFF, Marjorie. O gênio não original: poesia por outros meios no novo século. Belo Horizonte: UFMG, 2013.
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Recife: Cepe, 2019.
TAVARES, Gonçalo. Breves notas sobre ciência; breves notas sobre o medo; breves notas sobre as ligações (Llansol, 
Molder e Zambrano). Lisboa: Relógio D’Água, 2012.
TOLOKONNIKOVA, Nadia. Um guia Pussy Riot para o ativismo. São Paulo: Ubu, 2019.
VALÉRY, Paul. Degas Dança Desenho. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
VILLA-FORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: literatura e apropriação no século XXI. Belo Horizonte: Relicário, 2019.
Texto submetido em: 30 jul. 2020. Aprovado em: 9 out. 2020.
COSTA, Cristiano Bedin da. Do corpo e do vírus: um breve ensaio não original. Estudos Universitários: revista 
de cultura, Recife, v. 37, n. 1/2, p. 71-86, dez. 2020. ISSN Edição Digital: 2675-7354.
-  -
